어릴 때 저는 가족이 뭔지 몰랐습니다. 아니, 정확히는 '피가 이어져야 가족'이라는 공식을 너무 당연하게 받아들였습니다. 그 공식이 흔들린 건 동네 할머니 장례식장에서였습니다. 유전학적으로 완벽한 타인이었던 그분 앞에서 제가 흘린 눈물이, 친척 누군가를 잃었을 때보다 훨씬 더 뜨거웠거든요. 영화 대가족은 그 감각을 정면으로 건드립니다.
가족 해체 시대, 우리가 놓친 질문
2024년 기준 국내 1인 가구 비율은 전체 가구의 35.5%로 역대 최고를 기록했습니다(출처: 통계청). 여기서 1인 가구 증가란 단순히 혼자 사는 사람이 늘었다는 통계가 아니라, '함께 살아갈 사람을 찾지 못하거나 찾지 않는 사회'로 이동하고 있다는 신호입니다. 영화 대가족은 바로 이 균열 지점에서 출발합니다.
스님이 된 주인공 문석 앞에 어느 날 아이들이 나타납니다. 과거 의대생 시절 무려 517번의 정자 기증을 통해 세상에 태어난 아이들이었죠. 저는 이 설정을 처음 접했을 때 솔직히 황당하다고 느꼈습니다. 그런데 영화를 따라가다 보면, 이 황당한 설정이 오히려 핵가족화(核家族化)의 극단적 결말을 상징한다는 걸 알게 됩니다. 핵가족화란 대가족 공동체가 해체되면서 부모와 자녀만으로 구성된 최소 단위 가족이 사회의 기본형이 된 현상을 말합니다. 문제는 그 최소 단위마저도 더 이상 보장되지 않는 시대가 됐다는 겁니다.
아이들의 삼촌이 아이들을 보육원에 맡기는 장면이 저는 영화에서 가장 충격적이었습니다. 혈연으로 이어진 사람이 가장 먼저 등을 돌리고, 혈연과 무관한 스님과 할아버지가 아이들을 품으려 고군분투합니다. 이건 드라마적 과장이 아니라, 우리 주변 어딘가에서 실제로 벌어지고 있는 일입니다.
혈연주의가 외면한 것들
영화 속 문석의 아버지 무옥은 전형적인 혈연주의(血緣主義)의 화신입니다. 혈연주의란 핏줄로 이어진 관계를 공동체의 절대적 기준으로 삼는 사고방식으로, 한국 사회에서 오랫동안 가족 관계의 근간을 형성해 왔습니다. 무옥은 아들이 스님이 돼 대를 끊었다는 사실을 평생의 한으로 여기며 살아옵니다. 그러다 정자 기증으로 태어난 손주들이 나타나자 눈이 돌아가죠.
솔직히 처음엔 이 캐릭터가 좀 우스워 보였습니다. 하지만 생각해보면 저도 비슷한 논리를 어딘가에서 배웠습니다. "우리 집 핏줄", "남의 피", "제 자식이냐"라는 말들. 어릴 때 어른들 입에서 자주 듣던 표현들이 사실은 굉장히 폭력적인 전제를 깔고 있다는 걸, 이 영화를 보고 나서야 제대로 정리됐습니다.
영화가 날카롭게 포착하는 건 혈연주의의 이중성입니다. 무옥은 손주라는 이유로 아이들을 무조건 데려가려 하지만, 정작 아이들의 삼촌은 혈연임에도 아이들을 버립니다. 한국가족법 체계에서 친권(親權)이란 자녀를 보호하고 교양할 부모의 권리이자 의무를 말하는데, 현실에서는 이 친권이 '권리'로만 작동하고 '의무'는 외면받는 경우가 적지 않습니다. 영화 속 삼촌이 정확히 그 사례입니다.
대가족이 우리에게 묻는 건 이것입니다. "당신은 핏줄이기 때문에 그 아이 곁에 있습니까, 아니면 그 아이가 필요하기 때문에 곁에 있습니까?" 제 경험상 이 두 질문의 답이 다른 사람이 진짜 가족에 가깝습니다.
새로운 가족의 조건, 지금 우리에게 필요한 것
사회학에서는 '선택 가족(chosen family)'이라는 개념을 사용합니다. 선택 가족이란 생물학적 혈연이나 법적 혼인 관계가 아닌, 상호 돌봄과 헌신을 바탕으로 스스로 구성한 가족 단위를 뜻합니다. 이 개념은 1980년대 미국의 LGBTQ+ 공동체에서 본격적으로 논의되기 시작했지만, 오늘날에는 1인 가구 증가, 비혼 인구 확산 등과 맞물려 훨씬 광범위한 사회적 맥락에서 재조명되고 있습니다. 국내 사회학 연구에서도 혈연 중심의 가족 개념이 다양한 가족 형태를 포괄하는 방향으로 확장되어야 한다는 논의가 꾸준히 제기되고 있습니다(출처: 한국사회학회).
제가 경험한 '동네 할머니'가 바로 선택 가족의 원형이었다는 걸, 지금에야 알겠습니다. 유전자 공유 비율 0%, 법적 관계 없음. 하지만 그분은 제가 아플 때 가장 먼저 달려왔고, 부모님께 말 못 할 고민을 들어주셨습니다. 슬픔의 크기는 혈연의 농도가 아니라 함께 보낸 시간의 밀도에 비례한다는 것, 저는 그 장례식장에서 처음 몸으로 배웠습니다.
영화 대가족이 결국 보여주는 새로운 가족의 조건을 정리하면 이렇습니다.
- 결핍을 외면하지 않고 자신의 책임으로 받아들이는 용기
- 혈연 여부와 무관하게 그 사람의 일상에 기꺼이 개입하는 의지
- 아이의 눈물을 닦아주는 구체적인 행동, 그 반복
이 세 가지 중 어느 하나라도 없으면 혈연이라도 가족이 되기 어렵고, 이 세 가지가 있으면 타인이라도 가족이 됩니다. 무옥이 "내가 얘들 할아버지다"라고 외친 것은 혈연의 확인이 아니라, 저 세 가지를 감당하겠다는 선언이었습니다.
양우석 감독은 변호인, 강철비 같은 작품에서 사회 구조의 모순을 정면 돌파하는 방식으로 이야기를 풀었습니다. 대가족은 그 시선이 '가족 해체'라는 가장 일상적인 영역으로 내려온 작품입니다. 코미디의 형식을 빌렸지만 던지는 질문은 무겁습니다.
가족이라는 단어를 마지막으로 진지하게 생각해본 게 언제였는지 모르겠다면, 이 영화가 그 계기가 될 수 있을 것입니다. 대가족은 12월 11일 개봉 예정이며, 정석적인 한국식 휴먼 코미디를 기다려온 분들께 특히 권해드립니다. 영화관을 나온 뒤 옆 사람의 손이 조금 더 따뜻하게 느껴진다면, 그걸로 충분합니다.