트리니티 실험 당일, 오펜하이머는 수면에 퍼지는 파문을 내려다보며 무언가를 읊조렸습니다. 그 장면을 보는 순간, 저는 엉뚱하게도 직장에서 결재 하나를 미루던 날 밤을 떠올렸습니다. 행함과 행하지 않음, 그 둘 다 결국 세상을 바꿉니다. 영화 오펜하이머는 바로 그 진실을 두 시간 반 동안 조용히, 그리고 잔인하게 증명해냅니다.
직관이라는 무기, 양자역학이라는 세계
닐스 보어가 오펜하이머에게 던진 첫 질문은 "음악이 들리냐"는 것이었습니다. 수학 공식이 아니라 음악이라니, 처음엔 그 비유가 낯설었습니다. 그런데 직접 영화를 두 번 보고 나서야 그 말이 비로소 와닿았습니다. 양자역학(Quantum Mechanics)이란, 원자보다 작은 세계에서 입자가 어떻게 움직이는지를 다루는 물리학 이론입니다. 문제는 이 세계가 우리의 일상적 감각으로는 직관적으로 파악이 안 된다는 점입니다. 그래서 보어는 수식보다 먼저 '느끼는 능력'을 물었던 겁니다.
오펜하이머는 이 직관을 갈고닦기 위해 T.S. 엘리엇의 황무지를 읽고, 피카소의 입체주의 그림을 뚫어지게 바라보고, 바가바드 기타를 읽으려고 산스크리트어까지 공부했습니다. 여기서 입체주의(Cubism)란 하나의 대상을 여러 시점에서 동시에 바라보며 평면에 옮기는 회화 기법입니다. 오펜하이머가 본 피카소의 1937년작 '8장을 끼고 앉아 있는 여인'은 원근법을 무시하고 뒤틀린 형태를 한 캔버스에 구겨 넣은 그림입니다. 저는 이 부분을 보면서 제 전공인 회계학을 처음 배울 때를 생각했습니다. 복식부기(Double-Entry Bookkeeping)란 모든 거래를 차변과 대변에 동시에 기록하여 대차평균의 원리를 유지하는 기장 방식입니다. 공식은 외울 수 있어도, 왜 같은 거래를 두 곳에 나누어 써야 하는지 '느끼는' 데까지는 시간이 걸렸습니다. 오펜하이머가 보어에게서 직관을 배웠듯, 저도 그 감각이 열리기까지 꽤 오래 걸렸습니다.
본-오펜하이머 근사(Born-Oppenheimer Approximation)라는 업적도 이 맥락에서 읽힙니다. 여기서 본-오펜하이머 근사란, 원자핵과 전자의 운동을 따로 분리하여 계산함으로써 복잡한 슈뢰딩거 방정식을 간략화하는 방법론입니다. 완벽한 정확도는 포기하되 계산 가능성을 얻는 방식입니다. 저도 직장에서 비슷한 선택을 강요받은 적이 있었는데, 완벽한 분석을 기다리다 실행 시기를 놓쳤고 그 결과는 매출 정체와 수익 미달이라는 숫자로 돌아왔습니다. 오펜하이머의 근사처럼, 때로는 완전한 이론보다 적시에 내리는 판단이 더 큰 힘을 지닙니다.
영화가 놀란 감독의 필모그래피 중 가장 정치적이라는 평가는 이 장면들을 보고 나면 자연스럽게 납득됩니다(출처: IMDb). 감독은 오펜하이머의 예술 편력을 단순한 취미가 아닌 물리학자로서의 인식론적 훈련으로 묘사합니다. 그 시각이 제게도 설득력 있게 느껴졌습니다.
연쇄반응과 파괴자의 초상
오펜하이머가 트리니티 실험 이후 읊은 바가바드 기타의 구절, "나는 죽음이요 세상의 파괴자"는 종종 어두운 묵시록처럼 인용됩니다. 그런데 저는 이 말을 그렇게 단순하게 보기가 어렵습니다. 오펜하이머는 자신이 세계를 구원한다는 믿음과 파괴한다는 공포 사이에서 결코 어느 한쪽을 선택하지 못했습니다. 그 양가감정이 저에게는 오히려 가장 인간적인 부분으로 보였습니다.
핵분열 연쇄반응(Nuclear Chain Reaction)이란 우라늄이나 플루토늄 원자핵이 중성자를 흡수해 분열할 때 새로운 중성자가 방출되고, 이것이 다시 주변 원자핵을 분열시키며 기하급수적으로 에너지가 방출되는 과정입니다. 원폭의 파괴력은 바로 이 연쇄반응이 통제되지 않을 때 발생합니다. 영화는 이 물리적 연쇄반응을 인간 세계의 구조로 그대로 이식합니다. 오펜하이머가 내린 하나의 기술적 결단이 히로시마, 나가사키, 냉전, 핵확산으로 이어지는 거대한 연쇄를 만들어냈다는 것이죠.
영화에서 하이젠베르크의 나치 핵 개발 실패 이유를 사보타주 탓으로 해석하는 시각도 있지만, 저는 조금 다르게 봅니다. 역사학계에서는 불확정성 원리(Uncertainty Principle)와 더불어 하이젠베르크가 핵임계질량(Critical Mass) 계산에서 실질적 오류를 범했다는 견해가 더 무게 있게 다루어집니다. 여기서 핵임계질량이란 연쇄반응이 자력으로 지속되기 위해 필요한 핵분열 물질의 최소량을 의미합니다. 나치가 이 수치를 잘못 계산했기에 투자 결정 자체가 어긋났다는 겁니다. 그를 도덕적 저항가로만 그리기엔 나치 체제 안에서 그가 보여준 행보의 모순이 너무 큽니다.
오펜하이머의 도덕적 딜레마를 다룬 영화와 책들은 오늘날에도 꾸준히 연구됩니다. 미국 원자력학회(American Nuclear Society)는 맨해튼 프로젝트 관련 역사 자료를 지속적으로 아카이빙하고 있습니다(출처: 미국 원자력학회). 이 자료들을 보면 오펜하이머가 원폭 투하에 미온적이었다는 영화의 묘사가 단순 각색이 아님을 확인할 수 있습니다.
영화가 제시하는 오펜하이머의 파국을 정리하면 다음과 같습니다.
- 슈발리에 사건에서 친구를 지키려다 스스로 거짓말을 선택한 것
- 공산당 연루 의혹을 알면서도 맨해튼 프로젝트에 기용된 것
- 보안인가(Security Clearance) 청문회에서 불공정한 절차로 공직 추방된 것
- 2022년에야 비로소 미국 정부가 그 처사가 불공정했음을 공식 인정한 것
저는 오펜하이머가 청문회에서 "나에겐 나의 이유가 있다"고 말하는 장면이 가장 오래 머릿속에 남았습니다. 직장에서 스스로의 부작위가 숫자로 증명되던 그 회의실에서 저도 비슷한 말을 속으로 되뇌었습니다. 변명이 아닌 이유, 그 차이를 설명하는 것이 얼마나 어려운 일인지 제가 직접 겪어보니 더 잘 알 것 같았습니다.
영화 오펜하이머는 결국 행함과 행하지 않음, 이론과 실재, 애국과 신념 사이에서 어느 쪽도 완전히 선택하지 못한 인간의 이야기입니다. 이 영화에 감탄하셨다면 원작인 카이 버드·마틴 셔윈의 아메리칸 프로메테우스를 함께 읽어보시길 권합니다. 영화가 압축한 맥락들이 훨씬 풍부하게 펼쳐집니다. 그리고 혹시 스스로가 행하지 않은 일에 대한 후회를 안고 있다면, 오펜하이머의 프로메테우스적 고통이 조금은 다른 온도로 느껴질 겁니다.