영화리뷰11 히트맨2 리뷰(악플 심리, 슬럼프, 코믹 액션) 솔직히 고백하자면, 저는 이 영화를 그냥 가벼운 설 연휴 오락 영화쯤으로 생각하고 들어갔습니다. 그런데 막상 보고 나니 예상보다 훨씬 찌르는 장면이 많았습니다. 특히 콘텐츠를 만들어본 사람이라면 한 번쯤은 겪어봤을 그 감각, 정성껏 만든 걸 누군가 가볍게 무너뜨리는 순간이 꽤 현실적으로 담겨 있었습니다.악플 심리와 창작자 슬럼프, 영화가 건드린 현실히트맨2에서 가장 인상 깊었던 부분은 주인공 준이 웹툰 시즌2 출시 후 악플 세례를 맞고 멘탈이 흔들리는 장면들이었습니다. "개쓰레기", "노잼", "다음 주가 전혀 기대되지 않는다" 같은 댓글이 실시간으로 쏟아지는 걸 라이브로 듣는 장면은 과장처럼 보이지만, 솔직히 저도 비슷한 경험이 있어서 웃으면서도 어딘가 불편했습니다.예전에 커뮤니티에 꽤 공들여 쓴 글을.. 2026. 5. 6. 셔터 아일랜드 영화 리뷰 (방어기제, 로보토미, 자발적 망각) 솔직히 저는 이 영화를 처음 봤을 때 반전에만 집중했습니다. 그런데 회사 회의실에서 제 실수를 마주하던 날, 갑자기 테디 다니엘스의 얼굴이 떠올랐습니다. 진실을 눈앞에 두고도 다른 이야기를 지어내던 그 사람이, 그날만큼은 낯선 타인이 아니었습니다.방어기제: 우리는 왜 스스로 다른 사람이 되려 하는가혹시 감당하기 너무 힘든 실수를 저질렀을 때, 뇌가 제멋대로 '합리적인 이유'를 만들어낸 경험이 있으신가요?저는 있습니다. 매출이 곤두박질치던 그 회의에서, 제 실수가 화이트보드 한가득 나열되는 동안 머릿속은 분주하게 돌아갔습니다. '시장 상황이 나빴다', '운송 과정에서 문제가 생겼다'는 식의 논리를 실시간으로 조립하고 있었습니다. 제가 틀렸다는 걸 알면서도, 그 생각을 직시하는 대신 도망칠 서사를 만들고 있.. 2026. 4. 29. 대도시의 사랑법 리뷰(낙인효과,자기다움,연대) 누군가의 과거를 빌미로 "같은 걸레랑 진지하게 만나겠냐"고 말할 수 있는 사람이 정말 도덕적으로 우월한 것일까. 영화 을 보고 나서 저는 오래된 억울함이 불쑥 올라왔습니다. 타인이 붙여준 이름표 하나가 한 사람의 인생 전체를 어떻게 덮어버리는지, 이 영화는 그걸 꽤 정직하게 보여줍니다.낙인효과, 소문 한 줄이 사람을 재단한다낙인효과(stigma effect)란 특정 집단이나 개인에게 부정적인 낙인이 찍혔을 때, 그것이 실제 행동과 무관하게 그 사람의 정체성 전체를 규정해버리는 사회심리학적 현상입니다. 여기서 낙인효과란 단순한 선입견을 넘어, 당사자 스스로도 그 이미지에 맞게 행동하도록 압력받는 구조까지 포함합니다.영화 속 재희는 클럽을 다니고 남자를 자주 바꾼다는 소문만으로 '기억지'에서 '미친년'으로 .. 2026. 4. 23. 대가족 영화 리뷰 (가족해체,혈연주의,새로운가족) 어릴 때 저는 가족이 뭔지 몰랐습니다. 아니, 정확히는 '피가 이어져야 가족'이라는 공식을 너무 당연하게 받아들였습니다. 그 공식이 흔들린 건 동네 할머니 장례식장에서였습니다. 유전학적으로 완벽한 타인이었던 그분 앞에서 제가 흘린 눈물이, 친척 누군가를 잃었을 때보다 훨씬 더 뜨거웠거든요. 영화 대가족은 그 감각을 정면으로 건드립니다.가족 해체 시대, 우리가 놓친 질문2024년 기준 국내 1인 가구 비율은 전체 가구의 35.5%로 역대 최고를 기록했습니다(출처: 통계청). 여기서 1인 가구 증가란 단순히 혼자 사는 사람이 늘었다는 통계가 아니라, '함께 살아갈 사람을 찾지 못하거나 찾지 않는 사회'로 이동하고 있다는 신호입니다. 영화 대가족은 바로 이 균열 지점에서 출발합니다.스님이 된 주인공 문석 앞에.. 2026. 4. 22. 미키 17 리뷰 (소모픔 노동, 계급 풍자, 봉준호 각색) 태권도 사범으로 일하던 시절, 저는 스스로를 '이름 없는 사범 1'이라고 부른 적이 있습니다. 봉준호 감독의 신작 《미키 17》을 보고 나서 그 감각이 고스란히 되살아났습니다. 번호로 불리고, 죽어도 교체되고, 그래도 시스템은 멈추지 않는 이야기. 이 영화가 단순한 SF로 느껴지지 않았던 이유입니다.소모품이 된 노동자, 익스팬더블의 세계관혹시 '나는 언제든 대체될 수 있다'는 감각을 느껴본 적 있으신가요? 저는 있습니다. 태권도 도장에 처음 들어갔을 때, 지도자로서 아이들과 호흡하고 싶었지만 현실은 달랐습니다. 경력이 없다는 이유로 수업은 없었고, 제게 남은 건 안전 보조와 행정 뒷바라지였습니다. 제가 빠져도 시스템은 그냥 돌아갔을 겁니다.《미키 17》의 주인공 미키 반즈가 딱 그 처지입니다. 그는 익스.. 2026. 4. 21. 나우 유 씨미 시리즈 (의적 서사, 개연성, 반전 구조) 영화관에서 마술사가 손수건 하나로 비둘기를 꺼내는 장면을 본 적이 있습니다. 그 찰나에 관객이 집중하는 건 비둘기가 아니라 '어떻게'라는 의문입니다. 저도 그 의문에 홀려 《나우 유 씨 미》 시리즈를 처음 접했는데, 1편 개봉이 2013년이었으니 벌써 12년 전 이야기가 됩니다. 3편 개봉 소식을 듣고 1·2편을 다시 훑어봤더니 기억에서 지워진 장면이 한두 개가 아니었습니다. 이번 글에서는 이 시리즈가 왜 오락 영화를 넘어 하나의 장르로 자리 잡았는지, 그리고 어떤 부분이 아쉬움을 남기는지를 제 경험과 함께 풀어보겠습니다.현대판 의적 서사가 관객을 사로잡는 구조이 시리즈의 핵심 설정은 '디 아이(The Eye)'라는 비밀 조직입니다. 여기서 디 아이란 고대 이집트 왕권과 수호의 상징인 호루스의 눈을 트레.. 2026. 4. 16. 이전 1 2 다음
